
Vitestraordinarie
Storie di uomini e donne che non si sono arresi



A tutti coloro che in un unico istante hanno smarrito  
la propria vita sul luogo di lavoro, ma sono riusciti  
a trovarne una nuova. E a quanti ci stanno provando  
con tenacia, forza e determinazione.
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U QUESTE STESSE PAGINE dedicate al numero speciale del magazine SuperAbile 
Inail, l’anno passato abbiamo deciso di raccontare storie di vite stra-
ordinarie, uomini e donne che nonostante, o forse anche in ragione 
della propria disabilità, hanno lasciato nel mondo un segno della pro-

pria esistenza grazie a talenti eccezionali, in tutti i campi dell’arte e della 
scienza, o in virtù della capacità di impegnarsi in modo particolarmente 
efficace a favore dei diritti delle persone con disabilità, contribuendo così 
alla creazione di una società inclusiva e più equa. 

Anche quest’anno abbiamo deciso di affrontare lo stesso tema ma in un’ot-
tica radicalmente diversa. Il quotidiano contatto con i nostri infortunati, 
infatti, ci ha regalato la profonda consapevolezza che un’esistenza possa 
essere straordinaria anche senza assurgere a una notorietà senza confini. 
E proprio il dono di questa consapevolezza vogliamo condividere con i 
nostri lettori, che in queste pagine troveranno i racconti tenuti insieme da 
un ideale fil rouge rappresentato da un comune e faticoso percorso di rina-
scita, selezionati tra i molti – tutti significativi, esemplari, emozionanti – 
che ci sono pervenuti dai nostri assistiti.

Racconti che spaziano in una dimensione più intima e individuale e che 
parlano di esistenze attraversate da eventi prima inimmaginabili, che le 
hanno proiettate verso una rotta sconosciuta e irta di ostacoli. Vite di per-
sone che, con coraggio, forza d’animo e resilienza straordinari, hanno cer-
cato e trovato dentro se stesse risorse insospettabili per reinventarsi dopo 
un infortunio sul lavoro e tornare a essere protagonisti della propria esi-
stenza. Storie, insomma, che ci raccontano della potenziale grandezza 
dell’essere umano.

Prefazione
di Luigi Sorrentini
Direttore centrale prestazioni socio-sanitarie, Inail 

S
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Introduzione
di Antonella Patete
Coordinatrice di redazione del magazine SuperAbile Inail

ACCOGLIERE LA VITA DELLE PERSONE in un volume è un’operazione delicata, che 
richiede grande cura e attenzione. A maggior ragione è un’enorme 
responsabilità quando si tratta di ricostruire eventi traumatici, come 
gli infortuni sul lavoro gravi, che stravolgono in un unico momento 

un’intera esistenza. Anche ripercorrere i momenti più importanti della pro-
pria vita da parte di chi, in seguito a un infortunio, è stato costretto a ripro-
grammare ogni singolo gesto, desiderio o progetto, è un atto che richiede 
forza e coraggio. Ricordare e mettere in parola le emozioni del passato non 
può mai essere un atto neutro: significa fare i conti con il proprio dolore, 
anche quando, come nelle storie presentate in questo volume, i protagonisti 
sono riusciti a fare leva su un’indubbia capacità di reazione dimostrando, 
talvolta, perfino l’abilità di trasformare la propria disavventura in un’occa-
sione di crescita e di ampliamento degli orizzonti personali.

Eravamo consapevoli di tutto questo quando, come comitato di reda-
zione di SuperAbile Inail, abbiamo deciso di dare seguito alla pubblicazione 
del volume Vite straordinarie attraverso un prodotto editoriale simile e, al 
contempo, profondamente diverso da quello precedente. Nel 2018, infatti, 
avevamo scelto di presentare le biografie di undici donne e undici uomini 
del presente e del passato che, attraverso straordinari e inconfutabili talenti 
nei vari campi dell’arte, della scienza, dello sport e dell’attivismo politico 
a favore delle persone disabili, fossero riuscite ad avere un’eco, in alcuni 
casi planetaria, malgrado e talvolta grazie alle proprie disabilità. L’enfasi 
sulla straordinarietà di quelle vite non voleva lanciare il messaggio che, 
per essere presa nella dovuta considerazione, una persona disabile debba 
necessariamente possedere doti eccezionali, ma intendeva mostrare la 
faccia meno nota della medaglia: la presenza, nelle varie epoche storiche e 
nei diversi continenti, di donne e uomini in grado, per la forza dei propri 
meriti, di imporsi sulla scena pubblica, veicolando un’immagine più ricca e 
meno stereotipata della condizione di disabilità.

Quest’anno il nostro comitato di redazione, composto da esponenti 

R
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della Direzione centrale prestazioni socio-sanitarie insieme ai giornalisti 
della rivista SuperAbile Inail, ha provato ad approfondire (e si spera ad 
arricchire) quella riflessione. Se ogni esistenza è a suo modo straordinaria, 
a maggior ragione possono essere considerate irripetibili le vite di coloro 
che sono riusciti a trovare un rinnovato equilibrio, passando per il trauma 
di un infortunio sul lavoro fortemente invalidante. Ritrovarsi da un giorno 
all’altro privi di un arto, perdere la possibilità di usare le gambe e le braccia, 
affrontare il buco nero del coma e, soprattutto, accettare di rinunciare al 
se stesso di un tempo non è cosa da poco. Riappropriarsi della propria 
esistenza richiede tempo, umiltà e forza d’animo. Soprattutto richiede 
flessibilità e disposizione positiva ad affrontare le incognite che la nuova 
vita comporta. Perché nessuna delle ventidue persone le cui storie sono 
raccolte in questo volume aveva mai messo in programma la possibilità di 
dover fare i conti con una disabilità acquisita.

Selezionare le storie che compongono questo volume non è stato sem-
plice. Come prima cosa, abbiamo attivato la rete del servizio sociale Inail, 
presente su tutto il territorio nazionale, che ha risposto con entusiasmo 
e con prontezza. Sono oltre sessanta gli infortunati sul lavoro assistiti 
dall’Inail che ci sono stati segnalati in breve tempo: sceglierne solo una 
parte, come dettato dalle esigenze editoriali, è stata davvero un’impresa 
difficile. Ogni storia era unica e, a suo modo, sorprendente. Inoltre, dai 
report che sono arrivati sulle nostre scrivanie si evinceva non solo la resi-
lienza dei tanti uomini e donne che hanno affrontato le conseguenze di 
infortuni sul lavoro fortemente invalidanti, ma anche l’empatia e lo spirito 
propositivo con cui gli assistenti sociali hanno avvicinato i singoli assistiti, 
diventando in molti casi figure amiche e, soprattutto, intelligenti artefici di 
soluzioni originali e personalizzate.

Alla fine, le ventidue storie selezionate rispondono non solo a criteri 
geografici (Nord, Centro e Sud più o meno equamente rappresentati), ma 
anche al principio di eterogeneità: le tipologie degli incidenti e le loro 
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conseguenze, il periodo della vita in cui si sono verificati, la reazione indi-
viduale all’irrompere di un deficit, i riflessi sull’ambiente circostante, la 
personalità e il tono emotivo di ciascuno dei protagonisti sono solo alcuni 
degli elementi che rendono ogni storia unica e senza eguali.

Come nel volume precedente, abbiamo scelto di raccontare le biografie 
dei protagonisti attraverso testi brevi accompagnati da illustrazioni. Le 
singole testimonianze, presentate in prima persona, sono state rielaborate 
dai giornalisti della rivista e del portale SuperAbile Inail, al termine di 
un’intervista realizzata, nella quasi totalità dei casi, dal vivo e non telefoni-
camente, come i tempi del giornalismo impongono sempre più spesso. Nel 
corso di tali incontri, abbiamo tentato di andare oltre la dinamica dell’in-
fortunio sul lavoro e della successiva fase di riabilitazione, per cogliere i 
tratti salienti della personalità di ciascuno e i suoi desideri più profondi.

Nella maggior parte dei casi gli incontri tra infortunati e giornalisti 
sono stati fluidi e amichevoli, ma non sono mancate alcune difficoltà: 
qualcuno degli intervistati ha sofferto di una mediazione giornalistica con-
siderata eccessivamente invasiva. Nelle circostanze più critiche, abbiamo 
cercato con tutte le forze una negoziazione con i protagonisti, perché 
siamo consapevoli dei limiti, oltre che delle potenzialità, di un prodotto 
editoriale di questo tipo. In tutti i casi, tuttavia, abbiamo avuto il privilegio 
di confrontarci con la ricchezza di un’esperienza umana sempre diversa e 
sempre inaspettata. Grazie a tutti coloro che ci hanno affidato le proprie 
memorie, ovvero ciò che di più prezioso ha un essere umano. Grazie anche 
a chi, talvolta in maniera aspra, ci ha ricordato le lacune insite nel nostro 
lavoro di cronisti. Perché è proprio l’umiltà e la disponibilità a metterci 
costantemente in discussione il nostro primo dovere di giornalisti.
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Guardiaparco, Aosta

peggio accadde nella maniera più repentina. Andava tutto a gonfie vele in quel 
periodo. Era il 2000, avevo ventotto anni e mi ero da poco laureata in Scienze na-
turali. Quell’estate avevo vinto il titolo di campionessa mondiale di corsa in mon-
tagna e stavo terminando il periodo di prova come guardiaparco nell’area protetta 
del Gran Paradiso. Amavo lo sport e la natura, quella era la vita giusta per me. 

Quel giovedì 17 agosto l’incidente arrivò come un fulmine a ciel sereno, nel sen-
so letterale del termine. Il temporale colse me e il mio collega Luigi all’improvvi-
so, mentre effettuavamo un sopralluogo. Ci investì una scarica di fulmini, a nulla 
valsero la sua esperienza e il mio entusiasmo: lui morì sul colpo, io fui ritrovata la 
mattina seguente in fin di vita giù per il vallone. Il fulmine mi aveva attraversa-
to l’intero corpo, dall’orecchio alla caviglia. Passai per il limbo del coma e poi per 
il percorso tortuoso degli interventi e delle cure. Non sapevo più parlare, cammi-
nare, scrivere e compiere i gesti quotidiani. Ho dovuto reimparare tutto da capo, 
ma nessuno sapeva dire dove la mia nuova vita mi avrebbe portata.

Oggi i segni del fulmine sono ancora scritti sul mio corpo: ho un’accentuata sor-
dità e una paresi alla faccia e agli arti inibisce l’espressione del volto e i movimen-
ti. Ma grazie alla mia forza di volontà e all’affetto della mia famiglia sono tornata 
a fare cose che sembravano impossibili. Nuoto, sci, ciclismo, sono tanti gli sport 
che ho sperimentato in questi anni. Soprattutto sono salita sulla vetta del Gran 
Paradiso e ho scalato il ghiacciaio di Rutor. E poi sono ritornata al lavoro: prima 
in ufficio e poi, dal 2015, sul campo. Oggi osservo gli stambecchi e le marmotte 
nei paesaggi di montagna. Nel silenzio delle Alpi ritrovo me stessa. L’incidente mi 
ha insegnato a crederci sempre e a non arrendermi mai. La vita è bella anche se 
ha dei limiti, nel bene e nel male bisogna viverla fino in fondo.

E COSE BRUTTE SUCCEDONO QUANDO MENO TE LO ASPETTI: lo dico per esperienza, perché a me il 
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Medico chirurgo, Torino

all’ospedale San Giovanni Bosco, qualcuno annunciò al dottore di turno: «È arri-
vato Dolfin». Lui fraintese: «Meno male, siamo in attesa di un’urgenza. Sta arri-
vando un politraumatizzato in moto». Non sapeva che quel politraumatizzato ero 
io. E che arrivavo come paziente all’ospedale dove avevo preso servizio solo una 
settimana prima come medico. Era l’11 ottobre del 2011, avevo trent’anni e da me-
no di due mesi avevo sposato Samanta. Al ritorno dal viaggio di nozze mi aveva-
no comunicato che avevo vinto il concorso come chirurgo ortopedico, in uno dei 
più importanti ospedali piemontesi.

Ero giovane ed ero felice. Pieno di entusiasmo per il mio nuovo incarico e per la 
vita che, mai come in quel momento, mi stava sorridendo. Per questo, forse, quella 
mattina decisi di presentarmi al lavoro in anticipo. Per fare prima inforcai la mo-
to. Ma a trecento metri dall’ospedale, una ragazza distratta saltò lo spartitraffico 
e mi investì frontalmente. Quando mi risvegliai dall’operazione, compresi subito 
che non avrei più camminato. Le mani, però, funzionavano ancora perfettamente 
e un anno dopo tornai in sala operatoria. All’inizio mi limitai agli interventi alla 
mano e al piede, gli unici che si possono eseguire da seduti. Ma a me non bastava, 
non volevo perdere quello che avevo così faticosamente conquistato.

Ce l’ho messa tutta e ce l’ho fatta. Facevo fisioterapia, esercizi, sport. Presi ad al-
zarmi prima dell’alba. Provai col tennistavolo, ma ero scarso, e così passai al nuo-
to: nei cento metri rana iniziai a vincere una gara dopo l’altra. Alle Paralimpiadi 
di Rio, nel 2016, ho sfiorato il podio. Sono tornato a casa con il quarto posto, la 
medaglia di legno. Pazienza, spero di rifarmi nel 2020 a Tokyo. Nel 2014, Saman-
ta mi ha regalato due gemelli, Mattia e Lorenzo. Nel frattempo ho ricominciato a 
operare in posizione eretta, grazie a una carrozzina elettrica verticalizzabile fat-
ta su misura, che manovro con un joystick ad altezza gomito. È la soddisfazione 
più grande: proprio io, che ho perso l’uso delle gambe, aiuto gli altri a tornare a 
camminare.

ONO UN INFORTUNATO SUL LAVORO, MA ANCHE UN CHIRURGO. Il giorno che arrivai in ambulanza 
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Vetraio, Torino

giorno di lavoro prima di partire per le ferie. Era la prima volta che prenotavo una 
vacanza. Avevamo una figlia piccola. Caddi dal camion richiudendo un telone a 
fine giornata: mi procurai la frattura bilaterale dei talloni e numerosi altri danni 
alle gambe. Il ricovero, le operazioni, la difficoltà di tornare a casa su una sedia 
a ruote, aspettando mio suocero per farmi accompagnare a fare una passeggiata, 
come i cagnolini. Poi un giorno decisi di reagire, segai il gesso sotto il ginocchio 
e iniziai a essere autonomo: uscivo la mattina e rientravo la sera, con la mia sedia 
a ruote, andavo a fare riabilitazione, visitavo i musei, prendevo la metropolitana. 
Per uscire di casa scendevo tre piani in ginocchio, perché la carrozzina non entra-
va in ascensore. Tornai a camminare e, dopo due anni di intense terapie, arrivò il 
momento del rientro al lavoro. Tutto, però, era cambiato e così decisi di rilevare 
una vetreria a Torino, il mestiere di famiglia, l’obiettivo da tempo. 

Oggi ho cinquant’anni, da undici passo molto tempo nel mio laboratorio, tre per-
sone, tra cui mia moglie, lavorano con me. Ce l’ho fatta, grazie alla famiglia, alla 
forza di volontà e alla scoperta della fede. Quel giorno mi salvarono due cose: la 
prontezza di cadere in piedi e la fortuna di avere delle gambe allenate, da sporti-
vo. Da giovane ero un atleta agonista di sci alpino e ripresi a fare sport dopo l’inci-
dente: prima lo sledge hockey con la squadra dei Tori Seduti, poi arrivò la grande 
occasione di tornare a sciare, come atleta paralimpico. Ero tra i possibili azzur-
ri di Vancouver 2010: partecipai alle gare per conquistarmi la convocazione. Mi 
ruppi tibia, perone e malleolo della gamba sinistra, la più colpita anche nel pri-
mo infortunio.

Fermarmi è stato difficile, psicologicamente ero distrutto. Ma ce l’ho fatta. Ab-
bandonai lo sci per dedicarmi al teatro. Poi passai a giocare a calcio nella squa-
dra disabili del Toro, un sogno da tifoso granata. Ora ho una nuova passione, la 
pedana. Voglio imparare a tirare di scherma. Avere la testa impegnata è fonda-
mentale. Mi piace pensare che si nasce con dieci cassetti da dove attingere la forza 
per reagire: io ne avevo aperti nove nel mio primo infortunio, l’ultimo era anco-
ra da scoprire. 

ONO POSITIVO PER IL SEMPLICE FATTO DI ESSERE ANCORA VIVO. Era il 31 luglio del 2006, ultimo 
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Tecnico specializzato, Torino

UEST’ANNO DIVENTO MAGGIORENNE NELLA MIA NUOVA VITA. Era il 2001, avevo ventisette anni, 
lavoravo per una società che si occupava dell’installazione della fibra ottica: ebbi 
un incidente in autostrada sul mezzo aziendale. Fu difficile estrarmi dalle lamie-
re, persi tanto sangue, le lesioni erano molto gravi, solo le braccia non subirono 
danni. Mi venne data per due volte l’estrema unzione. Da quel giorno ho subito 
quarantadue interventi. Oggi mi muovo grazie a una carrozzina ortopedica elet-
trica, ma con il dolore ci devo convivere.

Il primo periodo, appena rientrato a casa, è stato il più difficile: non ero più in un 
ambiente protetto, molti amici erano spariti. Ricordo quando uscii per la prima 
volta, in via Roma a Torino. Appena mi fecero scendere dalla macchina ebbi una 
crisi d’ansia. Non riuscivo a stare in mezzo a tanta gente. Un giorno, però, decisi 
di rientrare in Croce Verde, dove prestavo servizio già prima dell’incidente. Non 
fu facile stare dietro una scrivania a rispondere al telefono, ma era l’inizio del ri-
torno alla vita. Lì conobbi la mia futura moglie. Nel 2007 il fidanzamento, nel 2011 
il matrimonio e nel 2013 arrivò nostra figlia, Adele Maria.

Nella mia seconda vita ho iniziato anche una nuova avventura: sono stato tra i 
fondatori del toro club Tori Seduti, creato per facilitare l’ingresso delle persone 
con disabilità allo stadio. Oggi sono il presidente e aiutiamo chi ne ha bisogno: da 
quando è nato, abbiamo raccolto e donato quattrocentomila euro. Sono anche tra 
i soci fondatori della onlus Amici di Claudio, che si occupa del sostegno e dell’ac-
quisto di ausili per persone in difficoltà. Nell’estate del 2018 ho vissuto un sogno 
durato ventidue giorni: ho percorso quasi quattrocento chilometri del Cammino 
di Santiago di Compostela. Un’esperienza unica e molto dura, che mi ha regalato 
momenti di indescrivibile felicità. Un giorno vorrei percorrerlo con mia moglie 
e mia figlia, poi portarci dei ragazzi disabili per affrontarlo insieme. La disabili-
tà mi ha fatto crescere in modo traumatico e improvviso. La rabbia resta ancora, 
ma oggi sono un uomo felice. 
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Restauratrice, Milano

messo di uscire, il lunedì sera, per tornare a insegnare le tecniche pittoriche anti-
che e la doratura nei corsi per il tempo libero organizzati dal Comune di Milano. 
All’inizio ho avuto paura: di uscire da sola, di affrontare una classe. E allora mia 
sorella si è iscritta al corso. Così veniva a prendermi in ospedale e insieme anda-
vamo, io come insegnante e lei come allieva. Senza di lei non ci sarei mai riusci-
ta così velocemente.

Sono una restauratrice, mestiere che ho scelto da giovane per amore dell’arte e 
della pittura. Quando faccio un intervento su un’opera, so che si tratta di un be-
ne della comunità, che contribuisco a trasmettere nel tempo. Nell’ottobre del 1998, 
a ventiquattro anni, sono caduta da un’impalcatura mentre lavoravo sugli affre-
schi del Santuario della Chiesa di Santa Maria la Fontana di viale Stelvio, a Mi-
lano. Da allora ho due identità: dalle otto alle quattordici lavoro come impiegata 
amministrativa nell’Unità spinale dell’ospedale Niguarda, dove sono stata riabi-
litata. All’inizio poche ore di collaborazione che, nel tempo, si sono trasformate 
in un’assunzione a tempo pieno. Poco alla volta, ho ripreso anche il restauro. Pic-
coli lavori per amici e conoscenti: il loro entusiasmo quando gli restituisco ogget-
ti più belli di prima non ha prezzo. Mi è perfino capitato di tornare in chiese dove, 
prima dell’incidente, avevo lavorato sui muri, per occuparmi dei cori e delle par-
ti lignee, nelle zone basse.

Dopo l’arte è arrivato lo sport. Un dicembre di tanti anni fa Carlo, un amico rico-
verato all’Unità spinale di Niguarda prima di me, mi ha proposto di andare a scia-
re con una polisportiva di Varese. Ho pensato: se me lo propone lui, mi fido. Mi 
sono di  nuovo innamorata dello sci e della montagna. È un’attività che, se impari 
bene, puoi svolgere ad alti livelli. Con alcuni dei ragazzi della polisportiva siamo 
diventati amici e abbiamo fondato l’associazione Sporting Spirit Ski Team, che si 
occupa di sci da discesa per persone con disabilità fisica. Tutti gli inverni orga-
nizziamo weekend sulla neve. Non siamo maestri. Siamo dimostratori. Trasmet-
tiamo agli altri ciò che sappiamo fare.

RO ANCORA RICOVERATA ALL’UNITÀ SPINALE DI NIGUARDA quando i medici mi diedero il per-
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Parrucchiere, Milano

che sulla spalla, dagli incoraggiamenti e dai complimenti degli altri corridori. So-
no riuscito a fare tutta la maratona, dieci chilometri. Chi ha le gambe sa che può 
fare sport, muoversi, guidare. E sceglie se fare una cosa o meno. L’amputato, inve-
ce, non può dare per scontato nulla. E allora vuole vedere se riesce a correre, an-
dare in bicicletta, lavorare. È una sfida continua, un continuo mettersi alla prova. 
E quando ci riesci (e, vi assicuro, capita spesso) cresce l’autostima. Undici anni fa, 
mentre tornavo a casa in motorino, ho avuto un brutto incidente. Un’auto non mi 
ha dato la precedenza. Potevo morire. Non sono svenuto, sono rimasto sempre 
cosciente, e ricordo tutto. I medici per cinque giorni hanno cercato di salvarmi la 
gamba, ma poi sono stati costretti ad amputarla sotto il ginocchio.

Al Centro protesi Inail di Vigorso di Budrio ho avuto la mia prima protesi. Ho scel-
to una di quelle senza rivestimento e, d’estate, vado in giro anche in pantaloncini. 
Certo, la gente mi guarda, ma sono tanti anche quelli che mi fanno domande, mi 
incoraggiano o mi fanno i complimenti. Piano piano ho ricominciato a cammina-
re. Dopo un anno sono anche tornato a lavorare, nel mio negozio da parrucchie-
re. E ho scoperto lo sport. Oggi mi dedico alla bicicletta, con alcuni amici arrivo 
a pedalare per quasi ottanta chilometri. La mia prossima sfida è riuscire a fare la 
salita alla Madonna del Ghisallo, da Bellagio: la strada ha pendenze che superano 
il dieci per cento. In tutto, centoventi chilometri tra andata e ritorno. Sarà molto 
impegnativo. In questi anni non sono mancati i momenti difficili, ma ho impara-
to che l’importante è non avere paura di porsi degli obiettivi. Non è detto che ci si 
riesca, il vero punto è provarci. 

L’incidente e l’amputazione, lo ammetto, hanno inciso un po’ sul mio lavoro. Ogni 
tanto devo sedermi. Ma con i clienti è, comunque, un valore aggiunto. Ne parlo 
con loro. Ci si confronta, si riflette. E spesso escono dal negozio ringraziandomi. 
Quando certe cose accadono, qualcosa di buono da prendere c’è, sempre. Anzi oso 
dire che non sono sicuro di rivolere indietro la mia gamba, se questo comportas-
se di tornare a quello che ero prima. Mi sento migliore, ho più consapevolezza di 
me stesso, faccio molte più cose. Mi sento bene in questa nuova vita.

A MIA PRIMA STRAMILANO È STATA STRAORDINARIA. Mentre correvo venivo “spinto” dalle pac-
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Operaio, Belluno

HIEDETEMI DEL FUTURO, DIMENTICATE IL PASSATO. Ho settantadue anni, ne avevo trenta il 
giorno in cui rimasi schiacciato da un cassone. Amo i boschi, le vette, ammirare 
i fiori alpini e contemplare il volo degli uccelli. Sogno di vedere la pista ciclabile 
che collega Calalzo a Cortina sistemata una volta per tutte. E una strada pedona-
le che corra intorno al Lago di Cadore, perché tutti abbiano modo di assaporar-
ne la bellezza. È di questo che voglio parlare, perché per liberarmi dal dolore ho 
dovuto cancellarne il ricordo. Pensavano che fossi spacciato quando mi tirarono 
fuori dalla fabbrica. A casa l’ultimo letto era già pronto. E invece mi attendeva il 
travaglio di otto mesi di ospedale: entrai a dicembre e uscii a luglio, col corpo rot-
to e la mente fiaccata.

Mi hanno salvato gli amici, me lo ripeto sempre. Il loro affetto è stato vitale, quan-
do la rabbia prendeva il sopravvento. Io non vado a pregare, ma a volte mi sento 
in dovere di ringraziare qualcuno, perché dovevo morire e sono vivo. Era il prin-
cipio degli anni Settanta quando tornai al mio paese, Laggio di Cadore. Non c’e-
ra nulla a quei tempi, non era come adesso. Ma io volevo vivere in pieno e la sedia 
a rotelle non poteva fermarmi. Lasciai il monolocale nel quale abitavo e comprai 
una piccola costruzione in campagna che, negli anni successivi, ingrandii e siste-
mai, facendone la mia casa. Poi cominciai a dedicarmi allo sport, l’handbike, lo 
sci di fondo, il curling, ma anche al volontariato, ai lavori manuali, alla cura del-
la montagna.

Non ho mai voluto rinunciare a godere delle cose che amo. Una volta salii da so-
lo in cima alla montagna per osservare gli uccelli di passo: i tordi, le peppole, i lu-
cherini. Il quad si bloccò in un punto in cui il telefono non aveva campo. Sapevo 
che al calare del buio mi sarei congelato. Alla fine sono miracolosamente riusci-
to a ingranare la retromarcia. E così sono tornato a casa, percorrendo quattordici 
chilometri a marcia indietro, con un buio pesto e un freddo cane. Ma la paura non 
mi ha tolto l’amore per la montagna. Poco tempo fa ho seminato la regina delle Al-
pi, un fiore bello e raro che vive solo sopra i 1.200 metri. Dicono che non ce la farà 
a crescere, ma io sono pieno di speranza. Le cose belle alla fine vincono sempre. 
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Agronomo, Modena

tidue anni e un diploma di agrotecnico in tasca. Ero dipendente di un’azienda di 
Castelnuovo Rangone, nel modenese. Quella mattina andavamo a lavorare in un 
frutteto, quando una macchina che proveniva in senso opposto ci ha preso in pie-
no. Sono stato quello che ha avuto la peggio. Ero seduto dietro e, forse per il con-
traccolpo, ho subito una lesione spinale. Sono stato operato al Rizzoli di Bologna 
e poi trasferito a Montecatone per la riabilitazione. In quegli anni stavano speri-
mentando gli “stabilizzatori a stivale”, delle calzature particolari che ti permette-
vano di stare in piedi, e così muovevo qualche passo in mezzo alle parallele. Sono 
rimasto a Imola cinque mesi e quando ne sono uscito, in sedia a ruote, avevo una 
vita da ricostruire da capo.

Il mio mestiere mi portava in giro, ero sempre fuori, all’aperto, in estate come in 
inverno. Ma la sedia a ruote mal si adattava al lavoro in campagna. Costretto ad 
accantonare il diploma di agrotecnico, ho ripescato un’altra vecchia passione, l’o-
reficeria. I primi rudimenti di quello che sarebbe diventato il lavoro della mia vi-
ta li ho appresi da un artigiano di Castelnuovo, poi ho acquistato l’attrezzatura e 
ho iniziato a creare i primi gioielli, a casa. Fortuna volle che, nel 1997, una scuo-
la fiorentina di oreficeria tenesse un corso a Bologna e così mi iscrissi. Dopo un 
anno e mezzo, e una bella infarinatura sulle basi della gioielleria, della gemmolo-
gia e della storia dell’arte, ero pronto per avviare il mio laboratorio. Da allora so-
no passati vent’anni, ho assunto una persona e, a breve, ne arriverà un’altra. Sono 
contento del mio lavoro e, quando devo separarmi dalle mie creazioni, quasi tut-
ti pezzi unici, non provo più il dispiacere dell’inizio.

Quando penso a quel mattino di tanti anni fa, mi dico che sono rinato una secon-
da volta. Non è stato facile, certo. Ho dovuto imparare a gestire la sedia a ruote, 
me stesso e un metabolismo diverso. Ho adattato la mia casa per viverci in au-
tonomia. Mi sono dato degli step, ho fatto progetti. E se prima mi accontentavo 
dell’allenamento in campagna, dopo l’incidente ho anche iniziato a fare sport: ti-
ro con l’arco e scherma in carrozzina. E con il sostegno delle persone che mi vo-
gliono bene, ho ripreso a “camminare”.

N SORPASSO AZZARDATO. E DI COLPO LA MIA VITA È CAMBIATA. Era il 2 agosto 1991, avevo ven-
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Programmatore elettronico, Modena

O QUARANTUNO ANNI, SONO DISABILE E SONO FELICE. Perché sento di avere tutto. Certo, del pac-
chetto fanno parte anche delle piccole sfighe, ma sono bilanciate dall’enorme for-
tuna di essere qui. Quando i neurologi vedono i miei esami, si stupiscono che io 
possa parlare, camminare, vivere. Per loro dovevo rimanere un vegetale per sem-
pre e già il fatto di poterlo raccontare è stupendo. Il 4 gennaio 2007 una parte della 
mia memoria, un anno intero, è rimasta sull’asfalto dell’Autostrada del Brennero. 
Forse è stato un colpo di sonno, non me lo ricordo. Mi hanno raccontato che ho 
speronato la macchina che viaggiava davanti a me, che la mia auto è finita nella 
scarpata e io ho fatto un volo di venticinque metri fuori dall’abitacolo. Risultato: 
trauma cranico e lacerazioni cerebrali diffuse. 

Ci sono voluti quindici mesi di ricovero per passare dal coma a uno stato respon-
sivo. Ne sono uscito con una ipovisione bilaterale grave, problemi di udito, un’e-
miplegia al lato sinistro e la memoria seriamente danneggiata. Per i medici del 
centro di riabilitazione, il mio futuro era in un istituto. Ma mia madre Antoniet-
ta non ne ha voluto sapere: «Viene a casa con noi», ha detto. E così, circondato 
dalla mia famiglia e dai miei amici, ho iniziato il mio ritorno alla vita. All’epoca 
dell’incidente, stavo insieme a Lorella da circa tre mesi. Ci eravamo conosciuti in 
Tunisia a settembre. Io ero là per lavoro, facevo il programmatore elettronico, lei 
in vacanza. Un colpo di fulmine. Ma quando mi sono risvegliato dal coma non mi 
ricordavo nemmeno chi fosse. Lei non mi ha mai abbandonato e un po’ alla volta 
me ne sono innamorato di nuovo. Nel 2012 ci siamo sposati. 

È grazie alla musica se parlo di nuovo. La musica che mia madre e Lorella mi fa-
cevano ascoltare con le cuffiette, quelle vecchie canzoni di cui mi ricordavo le pa-
role e che, piano piano, ho iniziato a bisbigliare. Oggi frequento i laboratori della 
Cooperativa Nazareno di Carpi, prendo lezioni di canto, ho imparato il Braille, 
studio spagnolo. Ho una terapista occupazionale che mi aiuta a memorizzare le 
stanze e la posizione degli oggetti in casa, un aiutante che mi accompagna a cam-
minare con il deambulatore e un amico cieco che mi insegna a usare il computer. 
La mia giornata è ricchissima. Il mio sogno? Ne ho due: andare in bicicletta e tor-
nare a fare il programmatore.
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to o con chi ho parlato al telefono. Andavo al lavoro, in sella alla mia moto. Il 10 
marzo del 2009, uno schianto terribile, di cui non ricordo nulla: risultò un’emor-
ragia cerebrale e polmonare. Avevo trentatré anni. Quaranta giorni di coma e ol-
tre un anno di ospedale. Dopo tornai a vivere con i miei genitori, che decisero di 
correre questa gara con me. Non ero autonomo in nulla, la parte sinistra del mio 
corpo aveva una paresi spastica e il mio cervello era messo peggio: ricordavo solo 
le cose più vecchie e non riuscivo ad articolare bene le parole.

Avevo perso tutto ciò che amavo: il freestyle con lo snowboard, che era la mia pas-
sione e il mio talento. La chitarra: provai il pianoforte ma niente, non riuscivo. Il 
negozio di sport che, con fatica e speranza, avevo aperto: dovetti lasciare anche 
quello. Avevo tanti amici, con cui però non riuscivo più a parlare. Ma furono lo-
ro e i miei genitori ad aiutarmi a ricostruire il mio passato come un puzzle, inca-
strando i loro racconti con i miei ricordi confusi. Facevo esercizi per il corpo e per 
la mente, viaggi a Imola e a Rimini per riconquistare l’equilibrio, la memoria, la 
concentrazione. Ricominciai a muovermi e mi sentivo meglio: in montagna con 
la carrozzina da trekking, il nuoto e perfino la maratona di Reggio.

Poi incontrai la scherma in carrozzina e fu una svolta: di nuovo uno sport in cui 
riuscivo a competere e a vincere. Ritrovai lo spirito agonistico, l’adrenalina delle 
gare, l’emozione di viaggiare. Quattro anni fa ho ripreso a lavorare, nel negozio di 
articoli sportivi di un amico: sto al computer e questo mi aiuta a restare concen-
trato, a eseguire quello che mi viene richiesto. Dieci anni fa era impensabile che 
potessi un giorno raccontare la mia storia, rispondere a tante domande: oggi, a 
volte, mi chiedono di condividere la mia esperienza con chi la sta vivendo ora, e 
io amo moltissimo farlo. Il mio sogno? Avere un po’ di autonomia in più, per pe-
sare di meno sulla mia famiglia. Il mio desiderio? Portare i miei genitori a vedere 
Dublino, la città in cui sarei andato a vivere se non mi fossi fatto male. 

UELLO CHE MI FA INNERVOSIRE SONO I VUOTI DI MEMORIA. A volte dimentico cosa ho mangia-

Commerciante, Reggio Emilia
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Operaio, Livorno

ON DIMENTICHERÒ MAI QUEL 31 GENNAIO DEL 1997. Mi risvegliai dopo lunghi giorni di co-
ma farmacologico. Ero in ospedale, attorno al mio letto c’erano i miei genitori, la 
mia compagna e il chirurgo. L’espressione dei loro volti parlava da sola. Poi alzai 
il lenzuolo, e mi accorsi che la gamba destra era stata amputata. Accadde in fab-
brica: il 7 gennaio 1997 la macchina si inceppò e mi stritolò la caviglia. Mi dissero 
che potevo ritenermi fortunato perché ero sopravvissuto. Ma per me fu un incu-
bo, credevo di essere un uomo finito. Ero arrabbiato con tutti, diventai una bestia 
e riuscivo a contenermi soltanto a forza di ansiolitici. Non mangiavo, non parla-
vo con nessuno, litigavo coi miei familiari, non uscivo di casa, contemplavo il sof-
fitto dal divano.

Poi arrivarono i giorni della protesi, andai al Centro protesi Inail di Vigorso di Bu-
drio e fu lì che avvenne la svolta. Incontrai Emanuele, un bambino di dieci anni 
vittima di un incidente stradale, entrambe le braccia ed entrambe le gambe am-
putate. Mi accorsi di quanto ero fortunato. Quel bambino mi è rimasto nel cuore, 
custodisco la sua fotografia nel portafoglio, siamo diventati amici. Da quel giorno 
è cominciata la mia seconda vita. Dopo lunghe settimane di riabilitazione, final-
mente arrivò la protesi. Appena la indossai precipitai a terra, ma piansi di gioia. E 
presto tornai a camminare in autonomia.

Dal giorno dell’incidente sono passati ventidue anni. Sembra paradossale, ma 
se non avessi perso la gamba non avrei fatto niente di tutto quello che faccio og-
gi, non avrei goduto dell’emozione di ogni singolo istante che la vita mi offre. Per 
esempio l’handbike, una disciplina che pratico a livello agonistico e che è diven-
tata una ragione di vita, una sfida a non arrendersi mai, a superare gli ostacoli 
e a vincere la fatica. E soprattutto la bellezza della famiglia. È anche grazie alla 
mia disabilità che ne apprezzo meglio il valore. La mia compagna Barbara, dopo 
l’incidente, avrebbe potuto lasciarmi, scegliersi un uomo intero. Invece non mi 
ha mai abbandonato, neppure per un secondo, giorno e notte con me, ha perfi-
no mollato il lavoro per starmi vicino. E poi mia figlia Aurora, arrivata all’inizio 
della mia rinascita. Senza il loro affetto e senza la loro presenza, non sarei al top 
come lo sono oggi. 
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Operaio agricolo, Grosseto

NDAVA A MILLE LA MIA VITA, fino al giorno in cui mi spezzai la schiena precipitando da 
quindici metri di altezza. Da giovane facevo il calciatore. Giocavo in serie C, a 
Grosseto mi conoscevano tutti. Dopo aver lasciato il calcio e provato vari mestie-
ri, ero riuscito a trovare la mia dimensione. D’inverno potavo i pini, d’estate gesti-
vo uno stabilimento balneare. In autunno partivo: zaino, amaca e autostop, non 
avevo bisogno d’altro. Ma fare il “pinottolaio”, come diciamo in Maremma, era 
per me il mestiere più bello del mondo. Non si usavano i cestelli sollevatori a quei 
tempi, ci arrampicavamo sui pini con i ramponi. La cura e la precisione, che met-
tevo nella potatura, erano la mia firma. 

Il 5 aprile del 1997 ero molto stanco. Salii in cima a un albero, ma appena sgan-
ciai la cintura caddi. Forse fu un colpo di sonno, non so. L’ultimo ricordo sono i 
miei guanti gialli che volano in aria. In ambulanza verso il Centro traumatologi-
co di Firenze, il cuore segnava dodici battiti al minuto. Sentivo i soccorritori bisbi-
gliare tra loro che non sarei arrivato vivo in ospedale. Tre mesi dopo ero di nuovo 
fuori, ma la lesione midollare mi aveva tolto l’uso delle gambe. Avevo 37 anni. Per 
tre anni sono tornato a gestire la spiaggia ed è stata una fortuna, perché è lì che 
ho incontrato Rita. Lavorava in una casa di riposo, i cui ospiti frequentavano il 
mio stabilimento. Nessuno aveva voluto affittare loro gli ombrelloni, io glieli ave-
vo messi a disposizione gratis. Lei era bella e tutti la guardavano, ma io non ero 
più sicuro di me come una volta. Finché una sera siamo usciti a cena e due giorni 
dopo siamo andati a vivere insieme. L’anno successivo eravamo marito e moglie.

Insieme a Rita la mia vita è cambiata. Era accanto a me anche nella battaglia per 
diventare allenatore di calcio. Non potevo fare la prova tecnica, era questo il pro-
blema. Scoppiò una baraonda e qualche giorno dopo la mia storia era in tv e sui 
giornali. Alla fine l’ho spuntata, sono stato il primo in carrozzina a ottenere il pa-
tentino. Poi io e Rita abbiamo comprato un casale in campagna, l’abbiamo ristrut-
turato e oggi abbiamo quattro appartamenti che affittiamo ai turisti. La vita mi 
ha tolto tanto, ma altrettanto mi ha dato: la casa dei miei sogni e una moglie che 
amo più di me stesso.
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Operaio specializzato, Ancona

UTTO È CAMBIATO SETTE ANNI FA, quando una pressa mi ha portato via le mani, gli avam-
bracci e la mia vita precedente. Era il 4 giugno, iniziava a far caldo ed erano giorni 
felici perché avevamo appena saputo della nuova gravidanza. Quella mattina do-
vevo collaudare un grosso stampo di tranciatura, in azienda non c’era un macchi-
nario adatto ed ero andato in un’altra ditta a qualche chilometro da Castelfidardo. 
L’avevo fatto mille volte, era il mio lavoro. Ma quel lunedì la macchina si è aziona-
ta prima del tempo. Ho sentito una scossa violenta irradiarsi dalla testa lungo la 
spina dorsale. E quando la pressa è tornata in posizione, le mie mani e parte degli 
avambracci non c’erano più. Il resto dei ricordi sono i volti impietriti dei titolari 
della ditta, la corsa in eliambulanza, il dolore lancinante, io che, nonostante tut-
to, dirigo i soccorsi. E il risveglio, nella certezza che sarei rimasto amputato a vita.

Solo pochi giorni prima ero un uomo di trentacinque anni, sereno, felicemente 
sposato, con un bambino di sei anni e un’altra in arrivo. Incidenti gravi come il 
mio producono un’onda d’urto capace di travolgere qualsiasi cosa non sia ben an-
corata a sentimenti profondi. Un anno dopo, io e mia moglie ci siamo separati. È 
stato il momento più brutto, ma non mi sono mai dato per vinto. Anzi, più dice-
vano che una cosa era impossibile, più sentivo l’energia per affrontarla. Mi sono 
rialzato grazie all’aiuto della mia famiglia di origine e di persone che prima di me 
avevano subito amputazioni: se loro ce l’avevano fatta, ci sarei riuscito anche io.

In pochi anni mi sono ripreso il lavoro, ora sono un progettista. Ho preso la pa-
tente speciale e ho modificato la mia bici, freno con i piedi pedalando all’indietro. 
Smentendo chi diceva che sarebbe stato impossibile, nuoto a livello agonistico. So-
no anche testimonial dell’Anmil per la sicurezza sul lavoro. I miei figli? Sì, sono 
tornato a fare il padre: sono stati la spinta più forte. Le mie giornate hanno cam-
biato ritmo, ma non intensità. Costruisco piccoli ausili che mi facilitano i mo-
vimenti, sperimento, provo, qualche volta ci azzecco, altre no. Ma non fa niente. 
L’importante è che ora i miei giorni hanno di nuovo il sapore della quotidianità.
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Operaio edile, Fermo

AVORO, AMICI, FAMIGLIA E LA FORTUNA DI AVERE UNA RAGAZZA. Era fatta di cose semplici la mia 
vita, quando il destino si mise di traverso nell’ottobre del 1995. Avevo ventiquat-
tro anni e lavoravo nella ditta edile di mio padre. La fatica dei cantieri mi piaceva. 
La sera facevo lunghe corse sulla spiaggia, per scaricare la stanchezza della gior-
nata. Fu il malfunzionamento di un macchinario a rendermi tetraplegico. Gam-
be e braccia non rispondevano più alla mia volontà, mi attendeva una prova a cui 
non ero in alcun modo preparato.

C’è voluto qualche anno per capire che quella nuova esistenza poteva ancora of-
frire opportunità e soddisfazioni. Oggi che ho quarantasette anni dico che è stata 
la testardaggine a salvarmi, e anche un po’ la fortuna. Ho avuto sempre accanto 
la famiglia e l’intera comunità di Porto San Giorgio, il mio paese, che non mi ha 
mai fatto sentire solo. A me, però, serviva qualcosa che mi desse il desiderio di 
andare avanti. Alla fine l’ho trovata in fondo al mare. Nel corso della riabilitazio-
ne una terapista, che aveva appena cominciato un corso di sub, mi invitò a prova-
re. Scoprii un mondo nuovo. Sott’acqua il mio corpo è lieve come il pensiero, mi 
sono sentito di nuovo libero. 

Durante una vacanza a Sharm el Sheik ho incontrato Claudia, mia moglie. Era la 
mia guida subacquea. Ci siamo conosciuti giù, sui fondali, ed è lì che è nato l’amo-
re. Dopo una lunga convivenza, nel 2007 abbiamo deciso di sposarci. Lo abbiamo 
fatto sott’acqua, nel mare di fronte all’Asinara. È così che ci siamo conosciuti ed è 
il mare il nostro elemento. Nel frattempo ho fondato l’associazione Liberi nel ven-
to, che permette alle persone con disabilità di praticare la vela, attraverso l’attivi-
tà sia agonistica che ricreativa. Nel 2012 a Porto San Giorgio siamo riusciti anche 
a organizzare i campionati mondiali di categoria, con oltre novanta velisti disabi-
li e normodotati provenienti da dieci Paesi diversi. È una bella soddisfazione, non 
c’è che dire. E per me è anche un modo per restituire agli altri un po’ di quello 
che la vita mi ha dato.
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Saldatore, Terni

IMPORTANTE È PARTIRE. POI I PROBLEMI SI AFFRONTANO. Avevo paura al pensiero di prende-
re il treno da solo. Io, ora cieco, mai avevo pensato alla disabilità e non sapevo 
nemmeno cosa ci potesse fare, un cieco, con un bastone bianco in mano. Ma quel 
treno Terni-Bologna l’ho preso, dopo quattro anni tra ospedali di mezza Italia e 
interventi chirurgici per trapianti di cornea e cellule staminali. Smettevo di sta-
re chiuso in casa come un vegetale: quella partenza mi ha salvato. Lavoravo co-
me saldatore il 14 febbraio 2003, quando lo scoppio di un tubo della soda caustica 
mi ha colpito in pieno gli occhi. Avevo trentadue anni, una fidanzata e giocavo 
a calcio. A Bologna sono andato a frequentare un corso per centralinisti. Stare a 
contatto giorno e notte con ragazzi ciechi mi ha aiutato ad adattarmi alla nuova 
condizione. Ci si adatta o ci si ferma. Ho ottenuto un cane guida, Drago, dal ca-
rattere esuberante proprio come me. 

Tranne il paracadutismo ho provato tutti gli sport. E il tango argentino. Ma la più 
grande passione è scattata con il baseball. Tanto che, una volta tornato nella mia 
città, trovato impiego come centralinista alla sede Inail di Terni, per otto anni ho 
fatto avanti e indietro con l’Emilia Romagna per continuare a giocare nella stes-
sa squadra. Fino a quando ho fondato in Umbria i Redskins, nome che dice tut-
to il mio interesse per i nativi americani. Giochiamo il campionato nazionale e 
dal 2019 siamo iscritti alla Federazione italiana baseball softball, con il sogno di 
partecipare alle Paralimpiadi. Organizzo cene al buio e ho partecipato a corsi di 
cucina e teatro. Bisogna farle le cose, solo quando le fai comprendi che può esse-
re divertente. 

Con Marianna ci siamo sposati e insieme ai nostri figli, Viola e Giulio, amiamo 
viaggiare. Vedo il mondo, oltre che con le mie percezioni, con i loro occhi: forse 
per questo molti si meravigliano quando racconto tanti particolari dei miei viag-
gi. Magari mi succede di centrare il lampione quando gioco a calcio con i bam-
bini in giardino, ma ai dettagli sono diventato attentissimo. La cecità, che mi ha 
tolto tanto, mi ha portato a sviluppare una nuova sensibilità. Ho capito che le dif-
ficoltà di ognuno riguardano tutti e che abbiamo gli stessi diritti. Proprio i nati-
vi americani ce lo dicono nel loro saluto Mitakuye Oyasin: siamo tutti connessi, 
non smettiamo di ricordarcelo.
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Direttore di fast food, Roma

accettato quello che è successo, ho capito quale fosse il mio sogno e ora faccio di 
tutto per realizzarlo. Da due anni ho un’azienda, insieme a mia sorella: disegno e 
cucio borse e accessori per uomo e donna. Ero mancina, prima che, il 31 maggio 
del 2005, il mio braccio sinistro restasse schiacciato nella pressa rovente per la piz-
za, nel fast food dove lavoravo: ne venne fuori dopo qualche minuto, sottile pochi 
millimetri e completamente bianco. Avevo venticinque anni e un diploma in gra-
fica pubblicitaria. Il sogno di disegnare e cucire vestiti si infranse in pochi giorni, 
quando mi resi conto che il braccio non rispondeva agli stimoli. Il mio cervello 
non lo riconosceva più. I medici decisero comunque di non amputarlo. Dicevano: 
«Ti è andata bene», ma io ero disperata. Non mi sentivo più la bella ragazza che ero 
stata: i farmaci mi fecero ingrassare di trenta chili. Colpa anche della dieta ricca 
di grassi, che dovevo seguire per favorire la ricostruzione dei tessuti.

Con l’aiuto di chi mi stava vicino e soprattutto della mia caparbietà, ricominciai 
però a pensare al futuro e ritrovai il mio sogno. Mi iscrissi all’Accademia di moda 
e scoprii presto che i disegni, con la mano destra, venivano bene lo stesso. Acquisii 
più fiducia e ambizione: non volevo più riparare oggetti di altri, avevo bisogno di 
creare qualcosa di mio. Allestii un laboratorio vero e proprio nella mia casa a La-
nuvio. Nello stesso periodo, iniziai a desiderare un figlio. Gabriele arrivò nel 2014: 
come mamma non sentivo alcun limite, ero forte e piena di energie. 

Nel 2016 nacque il mio secondogenito, Federico. Nello stesso periodo, insieme a 
mia sorella ho dato vita a Marmarica, un’azienda che realizza borse e accessori, 
dal bozzetto alla produzione industriale. Il mio braccio sinistro mi aiuta a tenere 
la pelle ferma sotto la macchina: ho trovato un’utilità nell’arto che il mio cervello 
aveva dimenticato. Siamo una piccola start up in un mondo di giganti: avremmo 
bisogno di essere sostenute, ma per il momento possiamo contare solo sul nostro 
talento e la nostra tenacia. Sono sicura che cresceremo, ho ritrovato il mio sogno 
e non lo lascerò più.

L BRACCIO A CUI AVEVO RINUNCIATO OGGI MI AIUTA A REALIZZARE BORSE E ACCESSORI. Ho finalmente 
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Ingegnere, Frosinone

casa. Pensavo solo a me stesso, alla mia rabbia, alle mie gambe che non si muove-
vano più. Ero stato un uomo di successo. Laureato a venticinque anni in Ingegne-
ria, avevo girato il mondo grazie al lavoro: Stati Uniti, Camerun, Costa d’Avorio. 
Poi avevo rilevato e trasformato l’azienda di camper di mio padre. Era il 9 febbra-
io 2012, la mia fidanzata era al quarto mese di gravidanza. A Frosinone nevicava 
forte: molti capannoni erano crollati e temevo che il mio franasse sui mezzi, ma 
soprattutto sugli operai. Salii sul tetto, caddi non so come. 

Mi svegliai dopo ventitré giorni di coma all’ospedale Umberto I di Roma, fui tra-
sferito per la riabilitazione a Montecatone, dove restai fino ad agosto. Valentina, 
col pancione, veniva ogni fine settimana. Io però non riuscivo ad apprezzare l’af-
fetto che ricevevo: arrabbiato, tradito dal lavoro che amavo, era come se non mi 
restasse più nulla. Conobbi mia figlia Rebecca due mesi dopo la sua nascita, quan-
do tornai a casa: non mi sentivo padre, non la prendevo in braccio, non la toccavo 
e lei non poteva volermi bene. Rischiai di perdere mia moglie e anche mia figlia. 

Andai al Centro protesi Inail di Vigorso di Budrio per provare l’esoscheletro: su-
davo, soffrivo, ma stare in piedi e vedere il ginocchio piegarsi era fantastico. Al 
Centro incontrai ragazzi che con la loro disabilità avevano fatto pace. Ho capito 
che dovevo perdere peso e rimettermi in forma, non dovevo sprofondare nella car-
rozzina. Tornai a casa deciso di riprendermi Valentina e la mia vita. Oggi vado al-
la Fondazione Foro Italico, a Roma, per camminare con l’esoscheletro due volte 
a settimana, sempre all’ora di pranzo per non togliere tempo al lavoro, che sono 
tornato ad amare più di prima. Nel 2016 Valentina e io ci siamo sposati, io ero a 
bordo della mia carrozzina “autobilanciante”, che mi dà più autonomia e una po-
stura distinta. Un anno fa sono nati Nicolò e Lavinia, che hanno avuto un papà 
innamorato fin dal primo giorno. Non vedo l’ora che arrivi la domenica per poter 
coccolare i miei quattro tesori. Ho ancora una voglia matta di rimettermi in pie-
di, ma nel frattempo ho ricominciato ad apprezzare le gioie della vita.

IA FIGLIA HA SCOPERTO DI AVERE UN PADRE A DUE ANNI: prima per lei ero un estraneo dentro 
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Posteggiatore, Latina

to investito da un’automobile che ha invaso la mia corsia. Si trattava di un lavo-
ro estivo, che mi permetteva di racimolare qualche soldo. Io avevo diciotto anni 
allora, e a quell’età mi sembrava di avere il mondo ai miei piedi, era come se nul-
la potesse fermarmi. Dopo l’incidente sono stato in coma, quindi i miei ricordi 
non seguono sempre una consequenzialità logica. Ricordo di immagini sospese 
e confuse, in cui il tempo a volte sembrava dilatarsi e altre, invece, si contraeva 
precipitosamente.

Ho ripreso coscienza nel 1999. L’idea di aver perso del tempo della mia vita mi ri-
empiva di rabbia. Mi ritrovavo sbalzato in avanti di due anni e il mio corpo sem-
brava quello di un bambino. Con la preoccupazione, assente in qualsiasi bambino, 
di non sapere come sarebbe stata la mia vita da lì a un paio di anni. Vivere im-
provvisamente in una condizione di non piena autosufficienza è stato devastante. 
Della mia vita precedente mi manca l’autonomia dell’agire personale, più chiara-
mente, la libertà. Sono sempre stato categorico nelle scelte: o tutto o niente. E non 
accettando mezze misure, ho fatto la cosa più stupida che si potesse pensare: so-
no rimasto tredici anni chiuso in casa, rinunciando alle opportunità e ai piace-
ri del quotidiano.

Dopo tanti anni, ho accettato un compromesso con me stesso, decidendo di an-
dare a vivere per conto mio: a Roma, a cento chilometri di distanza dal mio pae-
se. Purtroppo, o per fortuna, ho accanto una persona che mi aiuta nel quotidiano 
(seppur, molte volte, per un impegno minimo). Nonostante le difficoltà, frequento 
la facoltà di Lettere e filosofia, perché mi piace scrivere e questo, a volte, mi basta 
per sentirmi libero. Ho anche pubblicato un breve romanzo. Da tempo ho trova-
to un altro compromesso con me stesso, ricominciando a dedicarmi alla musica. 
Suono il sax in modo saltuario perché, a seguito dell’incidente, ho problemi di 
udito. Attraverso le note da me prodotte riesco a percepire suoni puri. E anche se 
può sembrare che strimpelli, questa è la mia espressione di libertà. L’arte è liber-
tà. È ciò che mi rende libero.

ENTRE STAVO LAVORANDO COME POSTEGGIATORE SUL LUNGOMARE DI SABAUDIA, nel 1997, sono sta-
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Elettricista specializzato, Potenza

to anche di farla finita: avevo solo trentaquattro anni quando persi una gamba e 
la capacità di fare da solo anche le cose più semplici. Vivevo e vivo a Rotonda, un 
piccolo paese in provincia di Potenza. Come tanti qui, ero pendolare: elettricista 
specializzato, lavoravo sui tralicci dell’alta tensione. Il 23 febbraio del 2012 ero in 
Calabria, aveva nevicato molto e tante case erano senza corrente. Mi ero arram-
picato su un traliccio, a più di otto metri di altezza, quando la corrente mi folgorò 
per tre volte: ventimila volt mi attraversarono le gambe, vedevo il fumo uscire dal-
la punta dei piedi. Rimasi cento giorni al Cardarelli di Napoli: per la destra non ci 
fu niente da fare, era in cancrena. Il 3 marzo la amputarono. 

In ospedale ero come in un limbo, ma a casa precipitai: non accettavo la carrozzi-
na, non sopportavo che mi portassero in braccio al piano di sopra, piangevo tan-
to. Per tre mesi non uscii. A casa non sorridevamo più, neanche mia figlia, che 
allora aveva sette anni. A mia moglie dissi di rifarsi una vita, che io non ero più 
l’uomo che aveva sposato. Grazie a Dio non mi ascoltò. Mi aiutò la fede, oltre all’a-
more della mia famiglia. Decisi di riprovare, iniziai a uscire di casa con le stam-
pelle finché, sei mesi dopo, al Centro protesi Inail di Vigorso di Budrio, ricevetti 
la prima protesi: il sorriso di mia moglie, di mia figlia e dei miei genitori, quan-
do mi videro in piedi, fu la prima grande vittoria. Con un paio di pantaloni lun-
ghi, potevo sembrare quello di prima.

Le altre vittorie arrivarono in campo, con la maglia azzurra. Era l’estate del 2015 e 
la Rotonda Volley aveva organizzato un torneo internazionale di sitting volley al 
paese. I tecnici federali mi invitarono a Falconara per un collegiale. Oggi mi alle-
no due volte a settimana e vesto con orgoglio la maglia della Nazionale paralimpi-
ca, con cui sto girando il mondo. I pantaloncini mettono in mostra la protesi, ma 
nasconderla non mi serve più: ho accettato la mia disabilità e sono fiero di quello 
che faccio, anche senza una gamba. Ora sogno di ricominciare a lavorare. Ho ini-
ziato un percorso di riqualificazione con la mia azienda in una mansione adegua-
ta. Scommetto che arriverà presto anche questa vittoria.

OGNAVO DI RIMETTERMI IN PIEDI E CI SONO RIUSCITO. Oggi sono felice, ma in passato ho cerca-
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Barman, Taranto

dietro al bancone del bar scorrevano via come niente. Mi ero diplomato a luglio e 
poi mi ero iscritto all’università. Neanche ci dovevo andare a lavorare quel gior-
no, la stagione era finita. Mi avevano chiamato per un extra e non avevo saputo 
dire di no. L’incidente stradale avvenne il 10 settembre del 2016, due giorni do-
po sarei partito per andare a studiare a Perugia. Hanno detto che sono andato a 
sbattere contro un palo di ferro, ma non correvo e neppure ero al telefono. Forse 
mi sono spaventato perché qualcosa mi ha tagliato la strada, chissà. Io non ricor-
do nulla. So solo che sono andato in coma e che, quando mi sono svegliato, era-
no passati sei mesi. 

Ci sono voluti due anni prima che potessi tornare a casa, ma non sono più quello 
di prima: se una volta guardavo il mondo da un’altezza di un metro e ottantotto, 
oggi lo osservo da un metro e quaranta. E ho dovuto rinunciare alla professione 
di barman, perché ho problemi nell’uso delle braccia e delle mani. Non posso più 
neppure andare a prendere il gatto nella cesta, per sentirne la morbidezza del pe-
lo. Devo aspettare che mi passi a fianco, per fargli una carezza. Oggi mi segue un 
fisioterapista, che viene a casa sei giorni su sette. Ha molta esperienza e grandi 
progetti per me. Il suo obiettivo è ambizioso, vuole rimettermi in piedi. Non mi 
faccio illusioni, ma lo ascolto con fiducia. D’altra parte non si tratta di correre la 
maratona, ma di alzarsi per andare in bagno.

Dopo l’incidente la mia ragazza se n’è andata, e così anche gli amici. Se ho una 
fortuna, però, è quella di non piangermi addosso. Il mio cervello funziona alla 
perfezione, e per il momento va bene così. Chi mi è restato sempre vicino sono i 
miei familiari e i professori. Sì, proprio loro, gli insegnanti dell’istituto tecnico do-
ve ho preso il diploma. Il martedì, il giovedì e il sabato torno tra i banchi. Seguo 
le lezioni di economia, diritto e inglese nella speranza di iscrivermi presto alla fa-
coltà di Economia del turismo. Ero in partenza per l’università ed è da lì che vo-
glio ricominciare. D’altra parte ho solo ventidue anni e tutta la vita davanti.

URANTE L’ANNO ANDAVO A SCUOLA, D’ESTATE LAVORAVO. Fare il barman mi piaceva, dodici ore 
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Dipendente regionale, Palermo

cambiò improvvisamente. Non era la prima volta che accadeva. Nel 1983, quando 
avevo poco più di un anno e mezzo, mio padre Salvatore rimase vittima di un’au-
tobomba dinanzi all’abitazione del giudice Rocco Chinnici. Era un agente della 
scorta, morì accanto all’uomo che avrebbe dovuto proteggere. Mia madre, con in-
finiti sacrifici, riuscì a tirare su cinque figli. Quella mattina di primavera, mentre 
raggiungevo l’ufficio, fui travolto da un’auto. Non riuscii a schivarla e finii sotto 
il mio scooter, dopo aver sbattuto forte la schiena contro la vettura. 

Avvertii subito un dolore fortissimo, come un chiodo conficcato nella schiena. Ma 
solo in ambulanza capii che la situazione era grave, quando cominciai a vomita-
re dal dolore. All’inizio, nessuno sapeva se sarei tornato a camminare. Quell’in-
certezza mi affliggeva. Dopo tre mesi mi dissero: «Devi riprendere in mano la tua 
vita». E così mi insegnarono a guidare e a svolgere le attività quotidiane in auto-
nomia. Non appena mi proposero di sperimentare l’esoscheletro, accettai con en-
tusiasmo. Il primo esoscheletro era pesante e difficile da usare, ma io sognavo di 
potermi sposare sulle mie gambe. E quando, il 22 agosto del 2014, ho attraversa-
to la navata del Duomo di Monreale accanto a mia madre per raggiungere la mia 
futura moglie all’altare, sembravo davvero un marziano felice. 

Nel 2017, grazie a un esoscheletro più leggero, ho percorso tredici chilometri del-
la manifestazione podistica Strapalermo, stabilendo il record mondiale. Nel frat-
tempo, grazie ad altri ragazzi anche loro vittime di un infortunio sul lavoro, ho 
provato l’handbike. È stato amore a prima vista. Oggi faccio parte della squadra 
THT di Chiavari e spero di poter partecipare ai prossimi Giochi Paralimpici. La 
mia più grande soddisfazione è stata, però, avere i miei due figli, Salvatore e Vit-
toria. La memoria di mio padre mi ha dato sempre una grande forza ed essere di-
ventato anch’io genitore è la cosa più bella che potesse capitarmi.

ANCAVANO SOLO CINQUE MESI AL MIO MATRIMONIO, quando l’11 aprile del 2012 la mia vita 
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Autotrasportatore, Ragusa

tire a sirene spiegate: non sapeva che stavano venendo a salvarmi la vita. Le gam-
be, invece, le avevo perse subito, macinate dentro l’estrattore per cereali nel silos 
che stavo pulendo, perché quel giorno non avevo consegne con il camion. Il mio 
collega staccò subito la corrente, ma ormai ero incastrato nelle lame e delle mie 
gambe restava poco. Ci vollero quasi tre ore per tirarmi fuori: mi caricarono in 
elicottero con alcuni pezzi di macchina ancora attaccati al corpo. I medici dice-
vano che le mie condizioni erano disperate, che solo un miracolo avrebbe potuto 
salvarmi. Quel giorno mi iniettarono quaranta sacchetti di sangue. 

Avevo ventinove anni, una fidanzata che amavo ed ero pronto a sposare. Non mol-
lai. Per nove giorni lottai tra la vita e la morte, di fronte a medici e familiari che 
avevano poche speranze. Invece mi svegliai: sapevo bene quello che era succes-
so, non ci fu bisogno di dirmi che mi avevano amputato le gambe. Chiesi alla mia 
fidanzata: «Adesso mi lasci?». E lei rispose sicura: «Affronteremo tutto insieme». 
Rimase con me in ospedale per cinquanta giorni. Finalmente i medici riuscirono 
a debellare l’infezione gravissima che avevo preso dalle muffe del silos. 

Tornai a casa in carrozzina, ma deciso a rimettermi in piedi entro il 20 giugno, il 
giorno fissato da tempo per le nozze. Al Centro protesi Inail di Vigorso di Budrio 
lo dissi chiaramente: i medici ci credettero insieme a me e il sogno si realizzò. A 
febbraio avevo le protesi, che fin da subito indossavo per ore, sopportando dolore 
e vesciche, pur di abituarmi. Sposai Giusi in piedi e senza stampelle, proprio co-
me avevo deciso. Alla fine della giornata ero distrutto, ma felicissimo. L’11 ottobre 
del 2017 è arrivato Francesco: con lui tutto quello che ho passato non ha più al-
cuna importanza, perché la gioia è assoluta. Sono fiero di riuscire a stare da solo 
con lui, con o senza protesi, in casa e fuori, a spasso col cane e al mare. Mi dico-
no che sono un esempio, un modello. Tempo fa mi chiamarono dall’ospedale di 
Catania: un bambino era stato investito, aveva perso una gamba e i genitori era-
no distrutti. Cercai di aiutarli, condividendo con loro il mio motto: la vita è una 
sola e dobbiamo viverla fino all’ultimo respiro. Oggi quel bambino sfreccia sul-
le piste di atletica.

L 15 LUGLIO 2014 LA MIA FIDANZATA, DALLA FINESTRA DEL SUO UFFICIO, vide i vigili del fuoco par-
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